2003
Bernardo Bertolucci. 2003. по роману Жильбера Адейра „Святые невинные“. Как-то не входилось в фильм. Я не близнец, не 60-к, не киноман, не итальянец, не француз и не янки… Пыталась смотреть глазами американца – после фильма обнаружилось: Майку не понравилось. И вдруг стало понятно, что смысл – высказывание Б., что такое кино. И что такое киноман: андрогин в теплой утробе (грубо – паразит), в общем-то, равнодушный к внешнему миру, с единственной потребностью – в игре, с суицидальными наклонностями (когда чувствует себя выброшенным из укромного темного теплого гнезда в неуют, на всеобщее обозрение – когда приходится взрослеть), импульсивно примыкающий к массе, если эмоции захлестнут. (Похоже, это лучший путь саморазрушения.) А все трезвые (напоминающие, что на полицейского с камнем – насилие) сразу же переходят их „своих“ в „чужие“. („Трезвые“, впрочем, тоже не без инфантильного недомыслия, не без интеллектуальной пассивности: ненавидя насилие, оправдывают воюющих во Вьетнаме: откажись они – им не было бы места в обществе. „Социальность“ и подготовит почву расхождений.) Жесткий (это если со стороны) и убедительный портрет. Мб, лучший автопортрет киночеловека как такового.