2004. Анна Меликян.
Романтический, поэтический, абсурдный, ужасный
Собственно, фильм ужасов (безвыходность: каждый день в библиотеку, не узнать, что за скалой; единственный кто ценит, – не нужен: пугающие фейерверки, плот переворачивается, домик-курятник; самоубийство) – поэтичный, романтичный. С улыбкой: как платить в кафе-забегаловке (возможно ведь „мягкой валютой“); Маркс, Ленин и мягкие игрушки. При этом романтики – лохи и заведомые неудачники. Не „Амели“: не сладкая сказка о мечтателях.
Все несчастны (сонный Гоша Коценко со слабой головой – смесь твердости и упрямства с инфантильностью: позволяет себя везти: Рим, Америка…; безволия с джентльменством. Мисс коса, уехавшая, – проститутка. Негр в Америке, в белом костюме, присвоивший чужое лицо, как и Галка) – показаны без сожаления. Но и без усмешки или „иронии“ – с юмором. Все блаженные. Все крадут, ребенок прагматичный. ненависть: беременная жена гинеколога. Мб, заслужили свою „судьбу“.
Оправдание фильма: единственное, что остается, рассказывать с улыбкой и сочувствием о мечтаниях, иллюзиях, снах.
Майку и в самом деле „не понятно“.
Как объяснить (хотя как раз об этом он не спрашивает), почему грязно, почему ничего не меняется. Спрашивает, какая мотивация у истории. Должна была бы объяснить фатализм и эскапизм.