4.4.1932-1986
„Зеркало“. Лебядкина – требует „принеси ботинки“, а брат бьет ее смертным боем; ей водки, а она не замечает – все носятся с нею, а она принимает как должное? „требует“, дворянка, в мире своих иллюзий, не замечая прозы и грязи жизни?..
Лебядкина – улыбчивая, обиженная богом, обижаемая братом. Блаженная, думающая, что ее обидчик – ее лакей, „мечтательница“; дергающая веревочки в коляске. Блаженная идеалисточка над грязной реальностью.
В фильме она идет к врачу в гости, приносит продавать серьги, но врача с деньгами не дожидается, сбегает, отрубив голову курице, выполнив просьбу беременной матери годовалого малыша (той „нехорошо“) – а после парит, вспоминает ушедшего мужа: как спросил, кого хочет, мальчика или девочку… Строга с врачом, флиртовавшим, искавшим чего-то, чего не хватало; флиртовать не смогла, и душно в мещанском доме, и совесть не позволила обкрадывать беременную – так?
Болезнь героя-автора, чувствующего вину – оттого, что мать пожертвовала собой? Не „пожертвовала“, другое. Отпускает птенца…
„Сталкер“ эхом отозвался в „The lost room“. Загадочного происхождения место, в котором объекты с магическими (но проявляется это только снаружи) свойствами, опасное или спасительное, набор стратегий обращения с ним: коллекционеры, расчет на исцеление-воскрешение, ожидание разговора с богом, планы уничтожить… Ну да, просто фабулка с эффектами, без высоты-глубины, да, дешевая поделка с расчетом на сиквелы, да, некоторые „объекты“ невнятные и противные (сжигающая ручка, разрушающий и исцеляющий стеклянный глаз, изменяющие агрегатное состояние часы, гасящие очки или поднимающие ножницы) – зато другие забавны: останавливающая время расческа, посылающий к черту на кулички билет, да и сам ключ, отпирающий любую дверь и выпускающий куда надо.