Быков и крыша

Ну вот, прочитав статью Дмитрий Быков как зеркало русской „оставации“, а также обсуждение, и я посмотрела-таки трансляцию „Дождя“ с Фестиваля на московских крышах, с Быковым: «Есть люди, которые уехали с Родины. А есть те, из-под которых Родина уехала сама»: Дмитрий Быков о том, кто такой русский эмигрант сегодня. Посмотрела, наплевав на догадку, что выступление daneben.

Довольно скоро стало понятно, что daneben – и возражения тех, кто не узнал себя в портрете „эмигрантА“.

Потому что „лекция“ Быкова – чемодан с двойным дном. Она двусмысленна.

О конструкции чемодана догадываешься, когда Б. набрасывает первую (из трех) типологию: есть власть, агрессивно-послушное большинство, и – „эмигрант“ (который может быть и внутренний). Cлушатели должны были примерить к себе последнюю роль .

Потайное содержимое чемодана Б. достал, например, тогда, когда заговорил о 6 пункте второй (из трех) типологии. О таком психологическом качестве „эмигранта“, как смешанное отношение к „туземцам“ – о смеси зависти, восхищения и ненависти (некоторые качества он выделяет). В этот момент в описаниях „эмигранта“ лектор откровенно перешел от местоимения „они“ (или „он“) – к „мы“.
В результате наполнились двойным смыслом и ранее перечисленные 5 черт. „Злорадство“=настрой „чем хуже, тем лучше“, склочность, культ успеха, ностальгия, отсутствие образа будущего – потому что дети – несчастные кентавры в брекетах. И дальнейшие 3 черты: масочность, специфические литературные и культурные жанры, и отсутствие проф. идентичности – при том, что профессия=совесть.
И 5 типов „эмигрантов“ уже воспринимались пошире. И среди „внутренних“ таких найдешь: „аутсайдер“, успешный „ассимилянт“, „тип“ – ! – гения, особенной среди музыкантов, „шпион“ – засланный и собирающий сведения, наконец, „революционер“, которому суждено особенно болезненное разочарование, потому что „нельзя вернуться“ ни в прошлое, которого не было, ни к норме, которой в России и не было никогда – и, получается, неоткуда взять…

Это все на самом деле – о себе. Вот почему сарказмы в конце обернулись апологией: эмигрант – главная экспортная статья Россия, наряду с красавицами (а нефть – уже на третьем месте).

В чем же мессидж? Ни в чем. Такая прилюдная рефлексия. Над идентичностью российского интеллигента. Вехи такие – с кочки зрения не идеалиста, а скептика.

„Лекция“ – чистейшей воды литературщина. „Вчувствование“ в некий образ (да, он стереотипен – для того, чтобы уложиться в жесткие рамки „лекционного“ времени). Литературное самолюбование (кстати, Б. чаще всего снимали снизу). Выбор подходящего места действа (крыша). Даже и в двусмысленности лектора не обвинить: она литературного происхождения. Литература существует по законам вероятности, допускает интерпретации, без этого ее нет. И в фатализме не обвинить: (русская) литература – рефлексия, а не призыв.

Фатализма было хоть отбавляй. Гомеостазис ДОЛЖЕН сохраниться, Россия ДОЛЖНА оставаться статичной, „так надо“. Так было, есть и будет: земля чужая, ее не вернуть, гении не нужны, правит идиот или выпускник семинарии…

И аудитория этот контрабандный смысл замечательно восприняла.

Когда пыталась расшатать абстракцию (а какая разница между „э.“ в разных странах? а может быть динамика – горизонтальное, вертикальное перемещение? можно перестать быть эмигрантом?), спрашивали с улыбочкой. Уже предвкушая ответ. Желая просто получить новые „мо“.

Закончилось все замечательно: прямым вопросом о внутренних эмигрантах, которым „делать-то что?“ А он на этот вопрос уже ответил: определиться в своем типе (третья из трех „типологий“), попытаться стать гением, не выходит – попробовать пойти в ассимилянты, не получается – пойти в шпионы: осознать себя „засланным“, собирать сведения о „них“ (о настоящих „них“, из первой „типологии“: с властью все ясно, но еще никто не осознал скачок в „динамике российского населения“).

Конечно, невозможно всерьез воспринимать абстракции об эмигрантах. Но зачем он имитировал „лекцию“, прямую речь с „учительскими“ классификациями?

Тут, может быть, не слишком приятное.

Герой одного фильма о выпускниках одной московской школы, медийный человек, обнажает механизм существования медийных людей: надо следовать тренду. Нюх на тренд, следование ему. (А другой брат, уехавший, после матшколы продающий тампаксы и уверяющий, что делает нужное полезное дело, чем лучше? Лучше ли обманывающий себя, чем циник?)

Вот и Б. следует тренду – „талантливо“, литературно, двусмысленно.

Литературщина.

Теперь эссенция.

Запоздалый (9.09.) ответ Карины Кокрэлл на давнее уже (11.08.) выступление Дмитрия Быкова на московской крыше – замечательный! Но бьет мимо цели.

Потому что “лекция” Быкова – чемодан с двойным дном.

О конструкции чемодана догадываешься, когда Б. набрасывает первую (из трех) типологию: есть власть, агрессивно-послушное большинство, и – “эмигрант” (который может быть и внутренним). Последнюю роль слушатели должны были примерить к себе. Опознать в зеркале собственную кривую рожу.

Потайное содержимое чемодана Б. продемонстрировал, заговорив о 6-м пункте второй (из трех) типологии: о таком психологическом качестве “эмигранта”, как смешанное отношение к “туземцам”, о смеси зависти, восхищения и ненависти. Тут на смену местоимениям “они” или даже “он” впервые явилось откровенное “мы”.

Надо сказать, аудитория контрабандный смысл выступления вполне восприняла. В конце обсуждения прозвучал вопрос о внутренних эмигрантах, которым “делать-то что?” А он на этот вопрос уже ответил. И ответ только повторил. Что делать? Определиться в своем типе (третья из трех “типологий”) и попытаться перейти в “тип” “эмигрантов”-гениев. Не выходит – попробовать податься в “успешные ассимилянты”. Не получается – пойти в “шпионы”: осознать себя “засланным”, собирать сведения о “них” (из первой “типологии”: с “властью” все ясно, но еще никто не осознал скачок в “динамике российского населения” – достойная задача для “эмигранта”-“шпиона”). Вот и “мессидж”! Если можно говорить о “мессидже” литературного выступления…

Ведь по сути эта “лекция” – чистейшей воды литература. “Вчувствование” в некий образ. “Двусмысленность”, уход от прямой речи. Нащупывание болевых точек, хлесткие афоризмы (больно? значит, проснулся). Провоцирование критических откликов. Ну и, литературной воды фатализм (“эмигрант” НАВСЕГДА останется главной экспортной статьей России, наряду с красавицами – а нефть разве на третьем месте).

Это была такая прилюдная рефлексия. Над идентичностью российского интеллигента, обреченного быть “эмигрантом”.

Судить все это можно разве по законам литературным. Литературщина, приблизительность, без попадания в яблочко. Играющий со стереотипом – выигрывает стереотип… Нет, не “гений”; а как “шпион” – эффективно ли работает?.. или он “успешный ассимилянт”?..

А надо ли судить?

Меня больше всего озадачил скачок мысли: переход от так было-так есть-так будет к “так – зачем-то – надо”. “Гомеостазис должен сохраниться”, “Россия должна оставаться статичной” – правда? Ну… этак каши не сваришь… будешь кушать то, что тебе на стол бросят…

 

 

 

Толоконникова

В театре Максима Горького 14 марта 2016. С Рыклиным. Вода и камень

И что это было?

Только не политика (понятно уже минуте на десятой). И не искусство на рандеву с философией.

Скоморошество (и монашество)? Занизить.

Ну да, говорили на разных языках, не только буквально (она на родном, он мужественно боролся с немецким) – на языках двух разных миров. Институционального философа он играть не мог. Свободного – она не поняла бы. Другой язык. (Он нашел у нее в книге „признание“, что обладает пенисом, попытался спровоцировать на философствование: пенис или фаллос? Фаллос – символ власти… Она выбрала другой путь: Мне всегда казалось, что философы стеснялись называть своими словами пенис, член, вот и придумали слово фаллос… ) Выбрала роль в другом измерении. Отвечала на вопрос о тюремной дружбе – рассказала, как пила с бывшей надзирательницей принесенную с собой водку.

Быт + игра (и серьез)? Актерство без царя в голове? Зеленоватый грим, черная помада, белые леггинсы с черным рисунком, поверх белой футболки голубая ветровка.  Готова душу продать за страну без Путина – а М. увещевает: ведь о душе речь… а она парирует: Душа – это искусство; мы живем в эпоху репродуцируемости искусства, и душа репродуцируется, у нас много душ, можем продатьЯ ведь панк – неубедительно, заслужила станиславское „не верю“: скованная и застенчива, как большинство в России, прикрыться нечем, кроме ладони, прячется в смех, не знает, куда ноги деть, водрузила на стол. Что ж, держалась мужественно до конца… Новичок на настоящей сцене, актер-любитель, ее место не театральные подмостки – улица.

Витальность без тормозов (и обязательства)? Это он пытался спросить, счастлива ли вернуться домой к родным, – она демонстрировала, как преступает гендерные границы. Как портит для дочки сказку о Золушке голой правдой жизни, смеется над ожиданием принца. Как мечтает, чтоб дочь, подобно подружке из Лондона, была свободна от шаблонов гендерно-семейной жизни: может, с женщиной жить, может, с женщиной и мужчиной.

Младая жизнь (у гробового входа). Юношески убогий словарный запас. Я, может, поверхностна и несерьезна… И живая мысль. На цитаты разберут: первое, что сделал Путин, – перестал праздновать мой день рождения (он у нее 7 ноября); не должно быть перемен без улыбки. Молодости может быть симпатична старость, но первая вторую не пощадит. Для старости молодость притягательна, но не отставать – не получается, а бежать задрав штаны за – смешно. И глупее всего поучать или раздражаться.

Она играла не в команде – себя играла; на публику. Уворачивалась от рапирных уколов, позволяя партнеру, вслед за шпагой, упасть в пустоту. РАФ? не помню, чтобы говорила о симпатиях; вообще я против насилия; ну, если что – у нее же короткая память, как у всех русских. Он пытался сказать „умное“: что на смену правителю придет другой, – присвоила: мы как раз против системы боролись, а Путин, бедненький, обиделся… Он подвел к рефлексии на тему революции (книга называется Einführung in die Revolution) – эффектно увернулась: не могу говорить о революции без улыбки, боюсь всякой серьезности (она ж панк)… он в растерянности: So… wurde es spielerisch gemeint?.. Публика веселится.

Свобода, подростково неуклюжая и безжалостная (и  конечная остановка разума и опыта?)

До Pussy Riot было уже два связанных с религией процесса, знаете… (Он формулирует долго, волнуется; соседка поворачивается ко мне: Его жена ведь была участницей…) Она отбивает, позируя для запечатлевающих: для одного из них мы написали песню „Х*** в очко“.

Вообще-то у нее тоже (как у всех в России) неуклюжий иностранный (пробовала сказать пару слов на английском). Но она в выигрышном положении: у нее команда поддержки: чтица (спотыкающаяся на фамилии Самусевич), четкая умная переводчица (не без ляпов). И сама героиня публике симпатична: экзотичный тюремный опыт и безбашенный быт, свобода языка, фехтовальная легкость в мыслях (а это комплимент?).

Не надо было ему идти в театр. Не надо было говорить на чужом языке, медлительно и запинаясь, по листу с подготовленными заранее вопросами.  Он очень быстро стал посмешищем: она закончила отвечать, он, дожидаясь серьезного ответа, смотрит в свою бумагу. Публика хихикает, подает реплики: Hey! wach auf! Он прочищает горло, начинает: Also… Спохватившись, тянется за микрофоном, берет его – в публике волна смеха. „Странные были вопросы…“ – в публике, уже после действа.

Если б он не был так негибок: если б не задавал все новые и новые слишком серьезные вопросы, – решила бы, что заранее сговорились. Что он джентльменски сыграл в поддавки, обеспечивая подачу. (Коли так, все равно плохая задумка, непродуманная: он воспринимался среднестатистическим человеком из публики, случайно на виду: мяч улетел за сетку, КТО-ТО кидает его назад – звезда, приняв подачу, забивает гол. В пустые ворота.)

В конце это было почти мучительно. Ему было трудно выйти из роли корректного диспутанта, учителя, умудренного жизнью человека. Пытался вопреки всему хотя бы закончить патетически-пристойно – при этом быть честным. Отослал к длинной русской разгромной рецензии, прилично связывая с вопросом о возможности русской публикации. Все пустое, ненужное, лишнее… Сдался: Берлин приветствует Вас!

В театре – театр. Не без драмы.

Вот что было – зрелище. Когда все закончилось, убежала кенгуриными прыжками за кулисы – публика пыталась вызвать на бис. Не вышла.

А зачем МНЕ это надо было? Лицом к лицу увидеть, что идет на смену. Не увидела как следует: далеко сидела…

Ярмарка тщеславия? За тем и пошла, чтоб решить для себя. Вспоминала старое: „На западный рынок работает“. Не раскусила. Не распробовала – а тошно.

И что от всего этого осталось „в ощущении“? кульминация зрелища – переводческий ляп: Х*** в очко = Schwanz in die Brille?.. Punktenzahl? И МР не поправил…
Schwanz in den Arsch!
Arsch, а не очки, не пункты и не (гамбургский) счет.
На лагерном языке нашего русского мира.

Castorfs „Die Brüder Karamazow“ an der Berliner Volksbühne

Voklsbuehne

Безоговорочно удалось единственное: построение сцены. На черном фоне дом с беседкой и огромной лужей перед ней (в к-й все или почти все актеры – бедные – должны были вываляться), длинный забор с единственной (приличной: „коммерческой“ надписью „Продам квартиру, тел…“),  экран, на котором показывали сцену „внутри“ (комнаты, церковь, сауна, некое розовое и в розах пространство разврата).

Черные же бинбэги показались ужасны; устроиться в них можно было, но приходилось замереть и не двигаться – иначе расползались и твердели, так что 3 ч действа едва можно было вынести.

Ужасны были и вставки актуальной тематики, от Сталина и Гитлера до Путина и российских наци. На слух они были просто чудовищно плоские=пошлые на фоне класического текста. Может, они смотрелись бы хорошо в инсценировке „Бесов“, но в „Карамазовых“ они выровняли философский рельеф: глубину превратили в поверхность.

Вообще стиль игры больше подошел бы „Бесам“. Вся пьеса прошла на крике (актеры старательно изображали неведомый немцам непереводимый „надрыв“). Почти без пульсации ритма – монотонно истерично. В итоге и экзальтация Катерины Ивановны, и самобичевание Грушеньки, и горячность Алеши, и настроения Лизы, – все свелось к одному знаменателю. Все были одинаковы. Все одержимы-бесноваты. Или: все в переходный период (с досадой узнавалось знакомое…). Достоевский проиграл, теперь в Берлине у него  будет плохая репутация…

Было скучно и досадно, и не хотелось думать, почему Смердяков стал женщиной. Или почему женщиной выведен был Зосима, он же Черт, он же Катерина Ивановна.

И только когда актеры становились вменяемы, было неплохо; в сценах Ивана с Чертом, например.

А.Морозов. Блокада и „Дождь“

авторепост 31.01.2014

… нагнал мраку… Персональная власть, основанная на госкорпорациях. Нет коридора, устроенного альтернативной властной элитой, сплошная стена. Нет инструментов, нет струн, на которых можно было б играть…

А детки пишут в WhatsApp: „BlaBlaBla“, – улица корчится безъязыкая…
Их темы: мальчик в классе хочет быть девочкой, ходит в длинной юбке. Никто его не любит. А.Морозов. Блокада и „Дождь“ weiterlesen